inspur【转载】-张爱玲晚年悲惨？不，那是真正的独立-海师新传人
【转载】|张爱玲晚年悲惨？不，那是真正的独立-海师新传人
作者|玛格 来源：“花边阅读”（ID:huabianyuedu）
每隔一段时间，张爱玲的经历就会被人拿出来讨论一番。
最近的主题是她的晚年。起因是张爱玲研究者止庵老师的一条微博：
看到这段摘录，一拨人赞美张爱玲酷，对待感情干脆利落；另一拨人则认为，她这么说，是因为对前夫念念不忘。
绝情也好，痴念也罢，两种理解都有一定道理，全凭路人侧重于哪个角度。但接下来的几天，言论的发展就让人颇为费解了。很多人开始哀叹，张爱玲如何晚景凄凉。
这种看法似乎一直很流行：年老色衰的张爱玲，在异乡孤苦伶仃，与家人日渐疏远，感情受到重创，穷困潦倒，自暴自弃，没有什么比这更惨了。
其中一部分描述，或许确实切中了她晚年生活的侧面之一，但人们盖棺定论的态度、或怜悯或轻视的口吻，并不客观。
这些哀叹者，对她有种“被嫌弃的松子”式的粗暴想象。他们过于强调她的悲惨，林志忆把她树立成囿于情爱的幽怨女作家形象，而忽略了一个有血有肉、有喜有悲、自由独立的张爱玲。
可是，要知道，老年张爱玲并不穷困，她很有钱。
她的确狼狈过，不过那是中年时候的事了，当时丈夫赖雅患病，为了养家，她东奔西跑疲于奔命。
但到了暮年，她的经济状况大有好转魏语诺。六十年代，台湾的皇冠出版社开始长期出版她的作品，从此她有了稳定的版税收入。
澎湃新闻曾提到，张爱玲去世时，账户中有约28000美元的积蓄，外加32万多美元的外币存款。那可是1995年，这样的身家，足以称为富豪。
所以，后期的省吃俭用，不太像贫困所迫，更像是主动的选择。用现在的话来说，叫断舍离。被动过清贫的日子是悲剧，主动过清贫的日子，那叫贯彻极简主义。
当然，用断舍离和极简主义为她的晚景作注解，显得有些轻佻了陆惠萍 。她的做法无疑更彻底、决绝，既然已做了抉择，专注于创作，身外之物，甚至活得是否舒适早已不重要。
不仅如此，她的许多心态也很超前，散文集《流言》尤其给人这样的感受。这本书里，她像个妙趣横生的豆瓣友邻，既聊生活琐事，也聊书影音，有时还很八卦。所以，如果以现代人的想法揣度她徐粲金，会发现她的许多行为很合理，不像怨女的自暴自弃，反而充满前卫者的光辉和普通人的可爱。
这些行为的合理性，也体现于在对爱的自由上。
很多人认为她爱了胡兰成一生。有人还搬出《小团圆》中写胡兰成的一段话：
他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏，但是长城现在没有用了。
多么情深似海！她一定到死都爱他。可是，不知读过这段话的人，有没有看她如何写后来的恋人桑弧：
九莉笑道：“预备什么时候结婚？”燕山笑了起来道：“已经结了婚了。”
立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。
他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。
无用的长城和汤汤流淌的河，我们很难说哪个意象更好，它们都已足够凄美动人。
同样，那句著名的“见了他，她变得很低很低”，是写她恋爱时面对胡兰成的心态，但面对桑弧，她也多次感到自卑。有个细节是，两人结伴看完电影，她发现桑弧面色有异，立刻疑心自己面上脱妆，窘迫万分。
上图居中者即为导演桑弧
《小团圆》里，张爱玲借九莉之口，对桑弧（燕山）说：“没有人会像我这样喜欢你的”。是很重的感情了。她甚至觉得桑弧帮她找补了初恋。初恋二字尤其动人，仿佛映出了这份感情的简单和纯粹。
桑弧也对得起她的喜欢。两人分开后，他没有像胡兰成那样海兔的做法，频繁提起旧爱，得意洋洋地炫耀，而是守口如瓶。这两人的感情，没有那么闻名勇者净化之剑，没有被后人大肆评说，但也因为如此妥善的保管，显得更加隽永真挚。
再后来，张爱玲在美国遇到赖雅，与他互相扶持。虽然共患难的时间居多，两人仍有许多甜蜜时刻。赖雅身体好时九叶蓝，他们互相照顾彼此的起居，一起看电影，聊文学，有快乐的精神交流。后来张爱玲去香港工作，在与丈夫的通信中，把他比喻成“巨大的玩具熊”，语气亲昵可爱。
所以，我们可以说张爱玲深爱过胡兰成，但若过度夸大这段恋爱，就滑入了对女作家的标签式想象。事实上乌鸦悖论，她很早就给胡写了分手信金·贝辛格，随信附了钱款，仁至义尽，两不相欠。前期的爱过是真的，后期的鄙夷也是真的。正如《小团圆》末尾中所写，她看到胡的文字，察觉到其中的怪腔，“一看见‘亦是好的’就要笑。”
一辈子多漫长啊。木心在《从前慢》里说“一生只够爱一个人”，但那是从前的事了。对新时代的人来说，把时间摊开，谁都可能爱过三两个。生活也从来不是言情剧，人们实在不必把一段恋爱的深刻与失败，当作她晚景凄凉的证据。
张爱玲和赖雅
晚年的张爱玲更加专注于著书立说。她忙着写书拳皇对街霸，修改前作，通过书信沟通出版事宜，还要做翻译，研究古典文学金甫美。
她封闭了大部分对外交流的渠道，但这更像是内向者兼社交恐惧症患者的天然选择。她曾写：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”可见她乐于独处。而且她像许多天才一样，不擅长待人接物，独居可避免交流失败引起的麻烦。
她有丰富的消遣，爱看电视，会“追星”。很早时，张爱玲就爱读小报和通俗小说，认为“浮雕也一样是艺术”。到美国后，对通俗文化的喜爱延续了下来，消遣随着时代升级，她读侦探小说，还看脱口秀。
她一直是曹雪芹的迷妹。少年时喜欢上《红楼梦》未来军医，晚年写了研究著作《红楼梦魇》，身体力行地追星，还有极高质量的产出，造福身后粉丝。
而且，很重要的一点是，张爱玲极端敏感，这让她容易受伤，也让她容易发现常人难以体察的快乐。她观察街道、车夫、橱窗，聆听市声、公寓水管的轰鸣、技艺不纯熟的音乐。她的触角随时跃动着，嗅闻平凡的琐碎，从中萃取美。
这种能力不局限于写书上。她还画画，设计服装，对音乐、舞蹈、戏剧等其它艺术有极深的见解。用现在的话来说，张爱玲就是作者大大，画手太太，时尚博主山羊皮乐队，顶级段子手，呆萌二次元宅女。她甚至讲一口地道的京片子。你能想象一个婉约的女作家，开口就是京片子吗？卓绝的反差萌。
张爱玲太绵密、太丰盛了，这样的人到了老年，就算身边没人，内心也很难落寞。
张爱玲绘制的时装图
经济独立、人格独立、思想独立，inspur张爱玲都占全了舞阳政府网。虽然，她搞砸了很多关系，受了很多伤，但写作让她安身立命，也让她的情绪有了出口。她书写、创造，把挫折变废为宝，获得自我修复。
张爱玲的晚景是有老年人常有的疾病之苦，有敏感的人会有的烦忧，可是，也一定有独属于她的欢欣。
法国电影《将来的事》中，伊莎贝尔·于佩尔所饰演的哲学教师，也进入了世俗意义上孤立无援的境地。一番曲折后，她发出如下感慨：
“当我想到小孩都离开了，我的丈夫抛弃我，我的母亲死了，我重新找到自由，完全的自由，我不曾有这种体验。”
我想，张爱玲会理解这番话的。
不仅张爱玲宝应招聘网，坚持住酒店式公寓的李碧华，常年追求极简主义的亦舒，大概都会理解这番话。当世人怜悯她们寡淡凉薄，她们或许更愿意从关系的捆绑中解放，去享受自由。
更进一步说，当我们打开心态，换个角度观察别人，这种改变也能惠及我们自身。
因为，每个人都可能童年缺爱、遇人不淑、职场受挫，女性遇到的困难还要多加一层，无论何种身份，因为顶着个“女”字，在新闻里，在人群中，她们总会迎来绵绵不断的恶意和怜悯。
所以我们能做的，至少是看待女性时，不局限于情爱和家庭关系，更关注她们作为“人”的更广阔的成长。如果陷入困境，就算被全世界抛弃，也不放弃对自我的探寻，让自由成为溶解剂，指引我们走上新的路途。
这大概就是张爱玲未必凄凉的晚景，也是她作为一个独立自由的女性，一个人，所能带给我们的最大启示。
本文转载自公众号“花边阅读”（ID:huabianyuedu），作者为玛格。本文已获转载权，版权归作者所有。如需转载，请联系原公众号“花边阅读”
往期精彩回顾：
金陵才子从何处，文坛猎笔胸沟壑
不忘初心，牢记使命 ——新闻传播与影视学院学习贯彻十九大精神专题辅导报告圆满举行
文字|玛格
图片|玛格
责编|舒佳露 文敏