郑商所【记忆】一人一物一故事，藏着青春记忆的老物件，你还记得吗-兵团零距离
【记忆】一人一物一故事，藏着青春记忆的老物件，你还记得吗-兵团零距离焰灵姬
春节要到了吴飞舟，回到家里，
总会看到各种熟悉的摆设
即使不能回家，家里也总有让我们
记忆深刻的老物件
物件本身附着着各种各样的故事
有小时候曾经梦想攒够钱
环游世界的“小猪”存钱罐
有爸爸年轻时最骄傲的那台照相机
也有妈妈上学时用过的书包和木箱子
还有爷爷奶奶结婚时的纪念物
……
我们将这些老物件的故事凑在一起
就有了咱兵团人相似又相异的独家记忆
今天，兵团零距离推出新栏目《记忆》
同时面向兵团干部职工群众征稿
期待您把记忆深处的故事分享给我们
一台“长风牌”半导体收音机
春节马上要到了，带着妻儿回父母家，看到父亲在擦拭他一直舍不得扔掉的手持式收音机。让我不由得想到家里以前那台“长风牌”半导体收音机。
1979年春末夏初的一天，那年我4岁。那天中午，父亲从15公里以外的地方用自行车驮回来一个很大的箱子，包裹得很严实。正在院子里玩耍的我和哥哥赶紧凑到父亲身边波克基斯，好奇大箱子里装的什么。父亲小心翼翼地将箱子放在桌上，然后抱出了一台收音机。收音机的样子十分漂亮，长长的木质外壳看上去像个大匣子，正面有两个大钮，一个调频道，一个调音量。父亲说这是他花了90多元钱买的上海华丰无线电厂生产的“长风牌”台式半导体收音机。
父亲将收音机通电调频道，呲呲啦啦的声音从喇叭里传了出来，我和哥哥争先恐后地也想试试，但父亲不允许。调试了许久，父亲没有调出频道就将电源关闭了。
胆大的哥哥趁父亲不在，偷偷调起频道，我也站在一旁看着。由于哥哥太用力，不小心把调频道的拨片弄断了。这可吓坏了我们兄弟俩，一旦被父亲发现，他一定会收拾我们。我和哥哥再也不敢动那台收音机了。此后，那台收音机就像宝贝一样在家里的角柜上放着。后来，父亲叫来朋友修好了拨片。很快，父亲调出了好听的声音。从那以后宝庆路19号，我和哥哥为了这台收音机没少打架......收音机的调频分长、中、短波段，电台多，节目丰富。因为我和哥哥的喜好不一样，他想听广播剧，我喜欢听说书，我俩的意见很难统一。唯一的解决办法还是打架，谁赢了听谁的。
“嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒......小朋友，小喇叭开始广播啦印巴文化。”在那台收音机里，我听到了中央人民广播电台的少儿节目《小喇叭》。每到吃晚饭时，收音机里会准时传出这段音乐。我印象最深的节目还有每天中午两点单田芳先生讲评书《西游记》和《三国演义》，我每天都会准时收听。
那时，我们已经十分熟练地掌握了收音机上的关键部件，如波段、调频、音量开关等。我和哥哥的两只黑手如织机上的梭子，快速地争抢着自己喜爱的节目馍菜汤。为了听自己喜欢的频道，我和哥哥要么调波段，要么扭调频，要么关音量，要么动开关。有时甚至把电源拔掉藏尸楼，抱走收音机，谁也别想听。直到父亲突然现身，才能摆平这场混乱的“战事”。
然而，这种“战事”并不会因为大人的干预就停止了。只要是我们兄弟有机会凑在一起，“战争”就不会停止。于是，争抢、挨揍、再争抢、再挨揍，反复轮回，郑商所从不止息虎林天气预报。
随着时代的变化，父亲开始用手持式收音机，走到哪儿带到哪儿。他随时可以听到广播。现在，那台“长风牌”半导体收音机因为频繁搬家，不知遗落在哪儿了，但它会一直承载着我们一家人满满的回忆。（袁志勇口述 明姚整理）
固定电话情缘
岁月打开记忆的书签，往事历历在目。随着手机的普及，固定电话似乎被封存了起来，永久地躲在一个人们不知道的角落，但在我心里，它不只是一种通讯工具，还是一种心灵慰藉猛鬼煞星，带给我家的温暖。
回想当年，只有家庭条件好的人家才会购买一部固定电话在家里吉增佩玛。固定电话成为那个时代一种富有和时髦的象征。当时的我，非常渴望拥有它，但限于家庭收入和支出，实现这个梦想简直就是痴人说梦。那时，爸爸为了一家人的生活，被迫外出打工，不得不离开我和妈妈，好长时间才回一次家。那时，邻居家有固定电话，我最期待的事就是接到爸爸从外地打来的电话。
“他李姨，在不在，你家当家的打电话过来了，快接电话。”邻居张婶隔着一堵墙大声喊着，妈妈像接到“圣旨”一样飞速跑出去潜龙轰天。大概是妈妈太想念爸爸，听到他的声音就像见到他本人一样。自从邻居家装上了固定电话，它就成了我与爸爸拉近距离的“吸铁石”，也是爸爸妈妈增加感情的“甜蜜汁”佳山三花，也成了我那时的奢望品。要是我们家也有它，我就可以时刻与爸爸保持联系，让他随时知道家里发生的事，让他放心。
等到村里实现“家家户户通电话”时，我已上小学四年级了，我家也装了一部红色固定电话，透明的圆形按键，墨绿色的数字号码，动听的铃声时时环绕在耳旁。安装完成后，妈妈找来一块小方巾做它的保护罩，生怕它遭受尘土袭击和阳光暴晒，它成为家里重点保护对象。
我按捺不住激动的心情，逢同学就说我家安装电话了，并且将电话号码写在同学的草稿本上，那种自豪感无以言表。
每当我放学回家，遇到不会的题或者忘记了作业，就从记电话的小本上找到同学家的号码拨通询问，一切问题都迎刃而解。每当电话悦耳的铃声响起，我会飞速奔跑过去大喊：“我接，我接......”
后来因学业的需求，我家搬到了县城。天藤湘子电话就像被抛弃的孩子一样孤零零地守着我儿时的记忆深深仙缘。去年，我回老家过年探望亲戚时，踏进原来的家门，看到桌子上躺着旧旧的、落满尘土的固定电话新郑二中，电话按钮上的数字已被磨光，显示时间的屏幕上也灰蒙蒙的，那个曾以为最动听的铃声，再也不会响起了。
时光流逝、岁月静好。其实，在我的心里刘雪荣，固定电话的地位一直未变，它连接的就是家的温馨和幸福。（李青璇）
记忆中的“三五”牌老座钟
记忆中，奶奶家住在20平方米低矮的小屋里，屋内一大半空间被一面东北土炕占据着，余下的地方只能摆放一张小桌子，桌上摆放着一座“三五”牌座钟。奶奶家暗淡的光线和熟悉的气味，再有老座钟发出“哒哒哒”的声音，让我觉得童年如此漫长和安静。小时候，我对时间没有概念，到处疯跑疯玩。往往是出去野够了，才回到小屋里，听到座钟声突然感到肚子饿极了，便嚷着向大人要吃的。后来，我渐渐长大，奶奶家拆迁搬进了楼房，老座钟也不知所踪祝丹文。
但我记得这个“三五”牌老座钟的年岁比我大，外形尺寸长31.5厘米、宽12厘米、高22厘米。每隔半个月，奶奶都要用金属钥匙上一次弦，“咔擦咔擦......”的声音让童年的我感到格外神圣梅府家宴，这声音仿佛在宣告时间老人的离去。半点和整点报时，“当当当......”很有节奏感。
老物件貌似都自带生命和灵魂，有很多次我从梦中醒来，仿佛还能听到那熟悉的座钟转动声，好像又回到了从前，我依然是那个无忧无虑的孩子。而此时，我已远在新疆闯事业。
我总以为自己有幻听，当我把这件事跟奶奶说起时，她也和我有一样的感受，这不禁让我伤感。老座钟对于我们，不仅是一个时代的缩影，还是一个“老朋友”，是我们喜怒哀乐的参与者和分享者，见证着一个家庭的大小琐事，伴随着孩子们成长的脚步。
一天，我看到知乎网上一名网友诗意的评论，其实，时间是静止的，流逝的只是我们自己。就像我曾看到过的一句话“呈现时间的老座钟啊，你在我们的心中是永恒不变的，悄然变化的只是我们凝望岁月的双眸”新野政务网。（徐霆）
如果您有相似的记忆和难忘的故事
写下来分享给我们
推荐阅读
【关注】@兵团人，这个春节你在哪里度过
【关注】看不见的奉献，最美的遇见！支教，是一次结缘
投稿方式：bthuyang@aliyun.com
联系电话：0991-2680757
编辑 | 宋春晓
责任编辑 |蒋龙珍
审核 | 侯万里