刘铁为什么要读书 闲思--沐一时光
-
为什么要读书 闲思:-沐一时光
本文原载于“沐一在此”,现作者已迁移至此号,遂重新发布。
没有给儿子报学前班,我心里一直嘀咕他是否能适应小学生活。开学前的某天早上,我正在电脑前工作,他静静地走到我跟前。像个小大人似的,他一字一句地对我说道:“妈妈,我就要成为小学生了,我已经准备好了。您和爸爸能送我一个礼物鼓励我吗豪门契约妻?”听到他说“准备好了”,我顿时喜出望外,赶忙问:“你想要什么礼物呢?”儿子一看礼物有门,欢蹦起来,拍手说道:“消—防—车!”
儿子话音一落,直觉得我的心咣地向下一沉,心想这礼物和上学有关系吗?!我装作平静地又问道:“你刚才说你准备好了荥怎么读,妈妈想知道你上学以后想做什么样的学生呢?”儿子伸出小手一摆,麻利儿地说道:“不用当好学生,当然,也不能当差学生,中等就行了,慢慢往上涨呗!”说完扭头走了。走出房门,他转回身,从门框歪侧着身子,露出小脑袋对我说:“妈妈,淘宝下单!”
打开淘宝的页面,看着满屏的消防车,我心之郁闷如烈焰一般升腾。吃午饭时,我问儿子:“儿子,你觉得什么最有意思呢?”儿子油乎乎的小嘴上下一碰绝色悍妃,答道:“玩!”我听了,没做声。吃完饭,儿子把筷子一放,小腿一盘,反问道:“妈妈,为什么要读书呢?玩多有意思啊?!”
饭后,我把儿子的问题“为什么要读书呢”敲进“一家人”的微信群,征询答案。
我妹夫是第一个做答的,他是当年全国数学奥赛金牌,清华大学电子系毕业的学霸,他的答案是:“读书是天底下最好玩的事情。如果觉得读书不好玩,大概是你读的书不对澄海茶座,换本好玩的书试试纪欣伶。”
我妹妹是第二个做答的,她是当年人大附中数学实验班为数极少的女生之一,北大生物系毕业的学霸,她的答案是:“读书很有意思晶锅英雄,读书就像是和很多有智慧的人聊天。一位好的作者能和你分享最顶尖的内容和最深刻的智慧,把读书当成和最有意思的人聊天,这难道不是我的小外甥最擅长的事情吗?!”
老公第三个做答,他是当年苏州地区的状元,复旦生物系毕业的学霸,他的答案是:“古人早就把这个问题说透了,万般皆下品浓姬,唯有读书高!” 儿子小眼溜溜的,从上到下看完所有人的答案杜雯媞,表情很严肃。
最后一个作答的是我的小外甥女。她上小学三年级,是一个常考一百分的小学霸,微信里听到她银铃一般清脆的声音:“读书是为了有文化而且要从读书中获得乐趣。如果不喜欢读书,刘铁弟弟,你完蛋了!”听完姐姐的语音寿县教育网,儿子转过头看着我,像遇到大事一般地看着我雨雪曲。
在向儿子揭晓我的答案前,我回忆了自己的读书经历。记得刚上小学时,我也不喜欢读书李允美。看电视剧《姿三四郎》、《排球女将》,多嗨啊;和小伙伴们丢沙包、跳皮筋酒仙桥危改,多爽啊。
一日,我问我爹:“为什么要花这么多时间读书呢?”我爹没有直接回答廉毅敏,而是用手指了指窗外。我家楼的前面紧邻大院的木材厂。木材厂和我家的楼之间堆放了很多的粗木。我爹对我说道:“如果不好好读书呢,你长大以后的工作可能会十分单调。单调到可能像他们一样,一天到晚就一个动作。”我坐在窗台上,透过窗户看到两个工人正在拉锯圆木,满身都是木头屑子。我出神地看了他们一会儿,琢磨着长大以后活在“一个动作”里,这事儿不行。
二十年后,我工作了沈之沛,也买了车。每当我开车驶入地下车库,看到车库负责收钱的人坐在板凳上,表情木然地起杆、放车;放车、落杆,我总会情不自禁地想起我爹教育我的那段话。
再来说我娘。我娘对于我的学习要求极其严厉。即便考99分,她都会严肃地质问我:那一分哪去了?!每每那时,我就特别委屈地想:我要知道那一分去哪了,我不就考100分了吗?!
对我娘,我只有两个字:怕、怕。我娘时不时地敲打我说:“闺女即溶茶,其实呢,你要是不好好读书,考不上大学,对父母不是坏事。你看,大院里有些孩子考不上大学就在大院的厂子里谋份工作,中午呢,还能回家陪爸妈吃饭。爸妈身边总有孩子陪着,吃个饭也热热闹闹的。我看这样挺好。”我听后总不吱声,心里却下定决心怎么都得为午饭的独立而奋发读书。
高三那年,我娘激将我说:“闺女,咱们就报考国关吧,那么好的大学,离家又近,统共也没几站地。家里伙食好,还能回家吃午饭。”听了我娘这番话,我发疯一般地努力进了北大。
从进北大那天起洲崎西,我觉得我的读书任务已完成。一来我毕业后肯定不会拉锯木头;二来北大到家十几站地,中间还得换车,没时间回家吃午饭。我爹我娘威武的语言,对我读书的激励效用似乎到此为止。
人啊,都是有命的。上大学后,谈了朋友。我的男朋友是个不折不扣的大才子,他的24小时恨不得都是用书来划分的,他爱读书到我快哭了。总不能一人花前吧伍冰枝,也不好一人月下吧,怪傻、怪痴的。无奈,他读书时,我也应景地翻翻书。
终于工作了。白天泡在法条里,下班泡在健身房,貌似没有时间读书了,貌似也找不出为什么要读书的理由。生活被各种无营养的“废话”、恨不得人人苟且的“美梦”充塞着。我晃荡了小两年。
一日,一位叫大运的同事和我聊起国学学习对于一个人的重要性。之后接连几次攀谈,我对他的国学造诣很是敬佩。我对他说:“你得空帮我列个书单吧,我也求个进步。”转过头我就把这事忘了。未曾想,这位同志真真地把这事办了。他在进山闭关修行前给我发了一封邮件gpk安装器。在这份邮件里,他给我量身定制了一个书单,同时详细解释了为什么要读这些书,读什么版本,各版本的区别以及他建议阅读的顺序。邮件的结尾他特别强调:“这些书,你很可能看不懂,但是只要你坚持看就必有所得。古人的东西不需要以懂为目的apez出装,甚至读书都不要设定任何目的。你单单地就是去读,下笨功坚持去读!”
要说我娘给我这辈子最大的财富是毅力。倘若我佩服一个人,在某方面认定了一个人,我定会像傻子一样按照他的要求坚持做。
这些年来,按照大运给我列的书单,我梦游一般地读完了四书;梦游一般地读完了《左传》;梦游一般地读完张居正讲《资治通鉴》。实话实说,我啥也没读懂。突然有一天,我恍悟道:读书的价值就在于让你知道你啥也不懂,这就是读书最大的价值!越读书,越能感知到自己所知十分有限,和浩渺相比,这种有限近乎于什么都不懂!
“为什么要读书呢”,我在给儿子的每周一封信中,郑重地给出了自己的答案:“读书未必能成就你的理想。但是读书可以帮助你在成就理想时,不会得意忘形,仍能谦卑涵咏,保持一个人样;反之呢,在你没有成就理想时,亦不会懊恼颓废,仍能平和淡然,保持一个人样。一言以蔽之:读书助你成人!”
儿子开学了。他矮矮的个子背着小姨给买的超级大书包,左兜鼓鼓的贝茨增视仪,装着沙包;右兜鼓鼓的,露着跳绳,懵懵懂懂地,踢了秃噜地走进学校。目送着他小小的背影消失在同学中,我竟有一种难以言表的感动。道姑妙妙我在心里轻轻地自语:儿子,世间有一种“好”,唯用尽读书之功,方能“化”为自己的血与髓。努力吧。
附:
《书》
译者| 余光中
沒有大帆船能像一卷书
将我们送到异乡,
也沒有任何骏马像一页
奔騰跳跃的诗章。
最穷的人们也能作此游,
而不受关税的威逼;
载运这人类心灵的车辆
取费是何等便宜。
——end——