阎晶晶

十大名牌大学为什么那么多人明明思念家乡却还是没有回去？-拾读文摘

为什么那么多人明明思念家乡却还是没有回去？-拾读文摘
家乡是赵雷歌词里阴雨的小城太平血，
把手揣进裤兜，
和恋人走到玉林路的尽头，
坐在小酒馆门口，
直到左右的灯都熄灭了也不停留的眷念。

是宋冬野心心念念的安和桥，
“你回家，我在等你呢”，
有人等待的温暖与守候。

也是李志歌中一杯长岛下肚，
转身跳进西湖，
却再也找不到九六年回忆的惆怅。

你的家乡在哪里？是绿田油油的村庄，还是乡村二级公路上扬起的黄沙？
它或许是你心心念念要离开，离开了又会想念的地方。
有人说，从此故乡只有冬夏，再无春秋。
上大学以后，只有在寒暑假才能回一趟家，没有了朝夕相处的时间，只留下短暂的冬，和夏。
张佳玮曾说过地域与性格的关系：
地域不仅潜移默化着性格，而且在悄然告诉你，“这样的性格就是对的，这样也可以过哟”。故乡雕琢了人，也培养了人的判断标准和价值观，所以多多少少，总还是会跟着人走。
一直以为离开了家乡，似乎就与它再无瓜葛，后来才发现，我们离开了故乡，似乎也带走了一部分故乡，那一部分融化在乡音里，性格中，和味蕾上。
明明知道发音不对，还是倔强地坚持分不清前鼻音和后鼻音，边音鼻音。
你的水土不服、胃口不好只有一种解药——家乡。
我们分别在微信、微博上征集了读者家乡的照片，浏览了1000多个人的家乡，我们发现，对于很多人来说，家乡是一个原点，你从家乡开始，在此后几十年的人生中划出自己的横轴和纵轴。不管你是选择待在家乡还是像候鸟一样迁往别的城市，嫌弃也好自豪也罢，我们带着这块出厂设置的“烙印”在世上生生不息。
@蒋小枯
2014 宁波象山
到了嫌弃那浓浓的鱼腥味，离开了又会想念这种独特的味道。
@塔拉
2016年 内蒙古
家乡就像热腾腾的马奶酒，你吃过其他的东西也许味道更好，其他东西能承载你的理想，那碗热腾腾的马奶酒却是无力时，受伤时，最渴望想吃到的那一碗。
@王姝人
2016年2月，四川凉山。
我是2009年9月乘火车离开家乡外出求学，然后毕业工作。家乡是我的根，是我一辈子抹不掉的印记，不管遇到任何事情，回到家乡总会得到治愈。它困难深重，它又积极乐观，所以可以为药。这张照片是春节正月初二，我们一家人在山上为先祖清理墓地，农村人的墓总是散乱在山间原野，不如城里墓碑排列成组陶伯龄。一年回一次家，看一次亲人，再看看先祖的坟墓，然后了悟，人生在世，光阴苦短，需对得起自己才好。

@牛牛
2017年汾西矿业贴吧，太原。
家乡是歌词里的并州路，我沿着并州路一直往南走～拍摄于今年夏天，前几天回家里看爸妈，家乡气候适宜，有亲人有朋友也有可选择的工作，但还是想要先去往大城市，因为那里有更自由的空间和未知的人生。我爱家乡，所以，我更要逃往远方，这样，我每次回来的时候，都是爱着她的。
@廖梦
2016年 家门口。
拍这张照片的时候，是傍晚，晚霞美得一塌糊涂，然而这里却是我一直以来想要逃离的地方。最近在实习，有半年多没回去了，甚至可能在接下来的下半年里也没办法回去，这时我才发现，没有哪一刻，我如此的眷念着故乡。人们总说，从此故乡，再无春秋，只有冬夏。可是我好像，连故乡的冬夏都没能抓住。
@官官
我的家乡在东北，一个小小的矿上。2014年高考后离开家，很少再回去了。现在矿上黄了，年轻人能离开都离开了，这里只剩下了一些老人和孩子。曾经这里辉煌过，现在，只是一个可以回忆的老城。家乡，对我意味着一个心心想念但却不会回去的地方。
@金鱼啦啦啦
2016，桂林。
家乡就是有爸爸妈妈陪伴的童年时光。照片中是记忆中曾经在漫天大雪中趴在亲人背上走过的大桥，现在有了高铁，老的铁路桥已经不走客车了 偶尔还能看见货车轰隆而过。
@兰豆
2002年，衡阳。
高考之后，离家之前的最后一个夏天姹女九转。家乡是抹不去的记忆，是夏日田间大汗淋漓之后，甜滋滋的西瓜。
@林间空地
2017.3.8单位三八妇女节活动 上海。
生长在这座城市，没有离开过。日新月异的更替变化，早就已经没了从前的样子。只依稀记得小时候的弄堂，一个弄堂就是一个故事，小情侣间的亲昵，葱油饼和豆花飘的香气，小孩儿们的嬉闹，还有妈妈喊我回家吃饭的呼唤……很多东西只能追忆而无法回味。城市里钢筋水泥的建筑越来越多，人和人之间也越来越冷漠，时常灰蒙蒙的天气给人的心里多了层阴霾。这个家不再有家的感觉。其实，我们人生在世不都是客旅，是寄居的吗？如果这样想，那么当我们活着就好好活，到走的那一天也不会因为太过眷恋而无法割舍。
@显微静
摄于2016年，潮州。
2010年离开的家。家，似乎就是一个永远在身后等你回去的地方，无论你在哪，用多快的速度疾走、奔跑，心里装了多少繁琐待处理的杂事，只要回到家，就可以将外面的一切包括自己，暂时放下，于是你听得到风的声音，看得到草的颜色，闻得到阳光的味道。拍这张照片的时候，我正在享受着这样一种"慢慢"的状态。
@何小湘
2015年，四川绵阳。
作为一个还在北方读书的学生，离家是二月底，曾经以为我是在追逐自己的诗意和远方，后来发现我一直被困在那座住着家人的小城里。家乡对我而言，是童年，和哥哥弟弟的百玩不厌的游戏，是房后烟囱的带着饭香的青烟，是泥田里插秧，院坝里乘凉，是百家饭的味道，是回不去但是最怀念的时光。
照片里的这间房子里曾经住着对我特别好的亲人，后来也许是因为生活，也许是外面世界的不一样的诱惑，他们离开，一年两年到现在快十年了吧，房后已经塌了，曾经用来晒粮食的院坝长满了一人高的杂草，枯，荣，没有人再知道。
@在一起
2015年，安徽。
去年离开家乡暴劫柔情，到外面读大学，家乡对我来说就像是吃饭一样自然，离开家乡再远，它依旧会在哪里等着所有离家的人，它知道，走的再远，我们始终会回来的。那是我第一次和那么多好朋友去爬山，山很高，下雪天地也很滑，我们并没有爬到最高层，有失望，但很高兴，自从毕业以后就没有这样一起出去爬山的经历了，不是嫌累，就是没时间鸡公碗，所以我很珍惜这张照片，很珍惜我们曾经在一起的日子。
@一束矛盾
2017年，芜湖。
高中就离开家乡汇市通。家乡对我而言，是一个心灵的归宿。在城市逗留的时间已经差不多和故乡的记忆等长，但一有机会回去，看见熟悉的山水、蓝天和稻田，那种亲切感便油然而生。这张图片是我今年五月份在家乡拍的，从小虽生在农村，但没种过地。这次有闲暇去舅舅家，正好帮忙干了一点农活。某一个瞬间，我抬头看了一眼远方的天空，突然想起日本动漫《岁月的童话》，感觉自己彼时和妙子的心境颇为相似，于是随手拍下这张照片。不久前外公外婆双双离世，真可谓物是人非。
@一默如雷
2017年春，吉林省德惠市岔路口镇马家店村。我的家乡是一个被松花江“江岔子”环抱的岛村，虽然江面不宽，但是江水很深，一年中有10个月无论村民出行还是运粮运货都要靠这艘“航母”摆渡。家乡对我来说是一艘平稳的大船，更是一个温馨宁静的港湾。听说市政府马上要给家乡修桥了，那么下次我回家乡就方便了，可我一定会怀念那艘在我心中像航母一样，载过童年和少年的船。
@筱
家乡是思念的味道，是过年时酸菜鱼的味道，更是消毒水的味道。因为在外读书，只有过年才能回家。小时候每次遇到什么伤心的开心的事都会打电话回家，和家人分享；以前回家的时候，桌上一定会有爸爸做的酸菜鱼。近几年奶奶身体不好，每次过年回家总是要陪她去输液。
@簌簌
初春的重庆久违的阳光，广阳岛的上面就是铜锣峡，阳光渐渐被收进了峡谷里。哪一年这里没有相似的景？哪一年身边还会有一样的朋友？一切都随着一场考试渐行渐远如同这长江水不再复回。
@Mr.LIU
2013年4月15日于我家门前。
高中毕业远赴他乡读书，一走就是七年，家乡之于我就是家长，我的父亲母亲，一家三口纳粹追凶，分居三地，唯有过年的时候方能一聚，其乐足矣。而这张照片是舅爷去世，邻居和母亲一起在做第二天去吊丧时要穿的白鞋，老家将这种女红称之为“揍活”。
@沈洁
2017年，摄于杭州。
初夏的晚上，风很凉，树很静。晚饭后，我与母亲，外婆走在农村小道上，一路闲话家常。我不经意抬头，没看见星星，惊讶于农村装上的路灯竟扮起了月亮模样。是啊，没错的，脚下的路已是平坦的水泥路。
@Simone
2016秋国庆，山西省乡宁县一小村庄。
硕士生涯的最后一秋。秋收的下午 ，北风呼啸着已盖过了东风，母亲收拾完碗筷出去，我贴在温暖的炕上听着灶台里火苗窜动的声音几乎就要睡着；隔壁屋里小侄子咿咿呀呀说着听不懂的话，充耳不闻奶奶催促吃饭的声音；风推着门帘一遍遍拂过屋门，有猫咪在叫了，我想象它蜷在我脚边发出呼噜声的样子，可又突然想起它不像当年它的妈妈，它怕大半年才回来一次的我 ；墙上的钟表还在义不容辞地推进时间，第二天就又要离开；于是翻身起来逗了逗这小东西，然后挥镰去往金黄田野。顺便拍得此照。
@袁一
2016.9.3 新疆且末，2016.9.4离家。
家乡对我老说是归属，是无论走到哪里我都会回去的地方，站在故乡我不会孤独，不会害怕，也不会不知所措，回来了就会无比平静。这张照片是我离开家前一天在乡下舅舅家附近拍的，是我非常喜欢的白杨树，新疆到处都能看见这样的白杨，长在道路两旁，往上看是白杨树的尖尖和蓝成校服衬衫的天空，我喜欢走在照片里这条道路，十大名牌大学张开手触摸风，夏天的风就像是法兰绒，又像是妈妈的乳房，我拥抱它们就像是拥抱家乡说唐全传，我把白杨树记住第七女巫，就像是把故乡记住了。
@月暮
2017年。
家乡是我梦开始的地方，承载着我太多错综复杂的感情乃姬，我既盼望着离开那个小地方，又期望着能够早点回到那个小地方。家乡就是我的味蕾，任何酸甜苦辣都记录着。这张照片，每次看到都会触碰我的内心，从小看着这个池塘，看着里面的天空倒影，生活或许就是这样，波澜过后，终会平静、安宁。
@安之若素
2017，广东潮汕的海边小镇～我的家乡。
这是最后一次要离开家之前拍的。那个遥远的海边小镇，有软软的床，暖暖的汤，还有那个每天询问我想吃什么的老母亲。
@阿贝
2017年5月，湖南永州。
今年上半年离开这个被称作家乡的村庄，最后一次回望，像小时候家里的那些年长者一样，成年后踏着那条贫穷破旧的青石板路，去往一个曾经只能在地图上被指向的大道。老人留在这里固执的守着一份习惯，送走一代又一代人。他们把所有的希望存放在等待当中，以至于当我回忆起家乡，只剩下这一双双带着皱纹和期盼的眼睛，老人孤独的等待和年轻人对未来的渴望相连，成为逃离家乡的最后一个节点，照片中的老人在家乡随处可见，或许家乡于我而言，就是还有这样的一些期盼在等待着你归去吧。
@补白ON
2017.7。
印象中初中开始就寒暑假才回家乡，这张图里有我的小学，幼儿园，还有最爱的大池塘，小的时候经常在这里玩，隔着池塘和小伙伴对放烟花。家乡大概是内心最柔软的羁绊吧，但是今年大一暑假回家，在路上竟然被狗吼了！！大哥，我是自己人呐！！！
@晓尘
拍摄于2016年，浙江金华永康，我家门口。
家乡对我来说，意味着什么呢，还真没有深刻思考过。我其实并不出生在这片土地上，严格来说出生地算作家乡的话，我家乡应该在宁夏银川，只是我一出生，便回到了这个“家乡”。离开它最久的时间，便是去外地上大学，以及在2013年骑行拉萨时离开一个月，所以可以说一直生活在这片土地上。印象最深刻的是月亮女王，在我2013年九月份骑行回来，踏进村子，看到家的那一刻，感觉分外温暖，前一个月出生入死的疲惫，都可以融化。这张照片就是我家门前的景，每天可见，很多人都说漂亮，白墙黑瓦，典型的江南水乡。但对于我来说，也许是习惯了它的美，并不以为然，又也许是我见过它更美的时候，所以并不觉得现在的它很美。曾经的它，对面有一排石榴树，有棵老垂柳，烟雨朦胧的时候，特别美，犹记得小时候有个外国人来我家，看到门前景，忍不住惊叹。还有，照片里老房子后面，有一幢新房子高高矗立，很不协调，新生的事物总是会替代旧事物，这也是家乡的缩影，老人们的逝去，年轻人的离开，老房子的倒塌，新房子的建立。我们无法去阻挡这些改变，只是希望过程会和谐一些，因为毕竟，未来总是美好。
@花生酱
2017年，四川泸州家门口的街道。
家乡的天很蓝，月亮也比别的地方圆。每天都走在街道上感受着从小到大的生活气息，不变的永远是家的味道。
@张赢月
2013年，江苏，家里边都是泥土地，适合长沙瓤西瓜，非常甜，甜中带着一股清香，不同于外面的西瓜，爷爷身体不好，但我闹着要吃瓜，他去摘，那天刚好下雨，路滑，他突然滑倒，倒在泥坑里，腿摔断了，但还乐呵呵对我说，孩子布兰登罗伊，瓜摘来了天庭内幕，你快吃吧。当时我是一边哭一边吃的，那是我这辈子吃过最好吃的瓜，后来爷爷去世了，我去外地上学，再也没吃到那么好吃的瓜了。
@陈悦蓓
2017年六月，湖北黄石。
从小在外婆家长大，每年寒暑假都会回到农村，一年年看着村庄里的人越来越少，到现在凑不足二十人，伴着一栋栋土房松垮的轰隆声，所有的一切离我远去，似乎只有我还遗留在过去。旧宅里翻飞出野藤条，物是人非大抵如此。
@大雨
2016年 宁国
从小居住在这个小城，这座山城很小，却也很干净，它有着我最熟悉的风景和记忆，去年高中毕业离开小城去南昌读大学，虽然寒暑假都能回来，虽然每一条街道我都走过，但总感觉我已经不属于这里，我已经哪里都不属于了。
@Serene
2017年7月 香港
家鄉是一眼望到卻難以抵達的終點 離開家鄉揚帆遠行 希望再歸來時依然是少年
@王子肖
2017年5月30日，柘城。上次端午节回家的时候拍下的照片，而那次回去距离我倒数第二次回家已过去十个月。陈尊佑家乡意味着，再也回不去的地方吧萦孽。拍完这张照片之后我明白了一个道理，原来生活不止眼前的苟且，还有千里之外的苟且，万里之外的苟且，以及你目所不及的苟且。
一个人每天会掉下大约60多根头发，手指甲每天生长0.1毫米。
城市的新陈代谢每天都在进行。
一个小店的撤离，另一个小店的入驻。
一栋老楼被推倒，另一座大厦飞速生长。
陌生、怅然若失的，是记忆里的和现实中不重合的部分。
作者在《上海城市更新五种策略》中引用了卜音的一段话：“在历史的灾难流放之中，也许，心灵最渴望的并不是过去或真实的家乡，而是这个‘空间’，这个跟朋友、同伴共同经历的空间。”
卜音认为，“集体回忆应该是一个容许被众人探索的游乐场，而不是少数人怀缅过去的坟墓刘万鑫。”
我们其实并不讨厌城市的变化，
对家乡更新的感情大概更像，
许久不见面的老友在朋友圈发了一张和别人的合照，
你不知道她什么时候新买的衣服，
也不认识她身边的那个人。
但是你知道照片中的她更漂亮了，
褪去了一身粗糙和鲁莽，
虽然和你原来认识的样子不大一样了，
还是默默在下面点了个赞。

《上海城市更新·五种策略》由天华集团策划，哈佛大学设计学院与天华集团共同撰写。
《上海城市更新·五种策略》一书对与中国城市和建筑设计相关领域的国内外设计从业者和学术研究人员都有一定的启发性和借鉴意义。对于身居城市的普通读者，也能从家乡不知不觉的变迁中，一窥城市的发展和生活方式点点滴滴的改变，以及背后的动因与故事。
天华20年，引领生活方式，助力城市发展。